雾港来信

故事发生在东南海岸的临潮镇。这里一年有大半时间被潮湿的海雾包围，退潮时露出的旧石阶通往早已停用的白鹭渡口。二十年前，一场突如其来的风暴让渡船“平安号”失联，船上七名乘客生死未明，镇档案里只留下简短的事故记录。林知夏在省城做档案修复，收到一只没有寄件人姓名的旧信封后回到故乡。信封上是父亲林守义的笔迹，里面只有一句“潮退之后，去找第七码头的钟”。父亲当年是事故调查员，之后离开临潮镇，再没有消息。

知夏先去镇档案室寻找第七码头，却发现旧地图上根本没有这个编号。负责修缮灯塔的陈砚秋认出信纸背面淡淡的盐渍，那是老渡口仓库才会留下的痕迹。他陪知夏重返被封闭的仓库，两人在一只生锈铁柜里找到退潮表、半张乘客名单和几封未曾寄出的信。名单上的名字与事故公报对不上，其中还有知夏从小听说已经迁居的邻居许阿婆。海事站年轻站长顾闻舟提醒他们，老记录缺页可能是普通水损，也可能有人故意整理过卷宗。

调查很快牵动了镇上几户人家。修船师傅周海生始终拒绝谈起那场风暴，经营照相馆的许阿婆却认出照片里多出的一道灯光；镇医叶青岚保管着一份被退回的急救记录，日期正好早于官方公布的失联时间。知夏和砚秋沿着潮汐刻度走访旧码头、渔具铺与山顶灯塔，每找到一件物证，证词之间的空白就变得更清晰一些。与此同时，一盘记录着海上无线电呼叫的磁带被人悄悄换走，寄信人似乎比他们更急于让真相见光，也更怕他们继续追查。

台风纪念日临近，知夏发现父亲留下的工作笔记把“第七码头”写在一张灯塔维修图的背面。那并不是码头，而是老水文站里一座已经停摆的潮钟。钟腔夹层藏着事故当夜的潮位草图，标记显示“平安号”并未驶向外海，反而曾返回湾内。砚秋的家人与那艘船有一段没有说出口的联系，令两人的信任出现裂缝；顾闻舟也因为坚持重新核对航道记录，面临调离岗位的压力。旧镇重新涨潮，所有人必须在下一次大雾到来前决定是否公开证据。

当知夏终于读完父亲寄不出的最后一封信，她明白答案并不只关乎一艘船的去向。有人当年为了保护幸存者选择沉默，也有人把沉默当成替自己脱身的借口。她和砚秋把新旧材料带到镇民议事厅，请每一位曾在事故档案里出现的人亲自补上自己的记忆。故事没有用一句简单的原谅替所有人收尾：海雾散去后，旧渡口的钟被重新校准，知夏决定留下整理口述档案，等待下一封真正寄到收信人手里的信。